Prolog

Die Stunde Null

16 Min. Lesezeit · EN

Ich habe lange nicht gesprochen, und ich merke gerade, dass man es verlernt.

Nicht die Wörter. Die sind alle da, sie liegen sogar zu dicht beieinander. Was man verlernt, ist die Reihenfolge. Dass man vorne anfängt, dann weitergeht und dabei jemanden mitnimmt, der noch nicht weiß, was man selbst längst weiß. Ich habe es hier geübt, oft, mit niemandem, und es ist jedes Mal in der Mitte auseinandergefallen. Einmal habe ich drei Tage lang von hinten nach vorne erzählt und es nicht bemerkt.

Jetzt sitzt zum ersten Mal jemand da. Also unterbrich mich, wenn ich springe.

Mein Name ist Sabir. Ich sage ihn, weil ihn seit sehr langer Zeit niemand gesagt hat, nicht einmal ich, und weil ich wissen will, ob er noch stimmt.

Ich war 25 an dem Morgen, von dem ich erzählen werde. Vorher habe ich in Wohntürmen und Läden die Luft sauber gehalten, Filter und Schächte, und ich war gut darin. Das ist der ganze Rest von mir, und ich sage es nur, damit klar ist, dass es davor etwas gab.

Es gibt außer mir keinen mehr, der die Welt vorher gesehen hat. Wir waren 104, und ich bin übrig. Die anderen hat man über die Jahre gefunden, einen nach dem anderen, und ich habe irgendwann aufgehört, die Namen mitzuzählen, weil das Zählen mich unruhig gemacht hat und weil eine falsche Zahl schlimmer ist als keine.

Ich habe hier keine Uhr und keine Sonne und niemanden, der älter wird, an dem ich es ablesen könnte. Wenn ich sagen müsste, wie lange ich hier bin, würde ich lügen, und ich habe mir vorgenommen, das nicht zu tun, solange ich noch jemanden habe, den ich anlügen könnte.

Und jetzt habe ich jemanden.

Jeder kennt Mekka. In jedem Buch steht dasselbe Datum, und davor steht nichts. Der erste Vorfall, sagen sie. Die Stunde null.

Das stimmt nicht. Es ist nicht gelogen, dazu war niemand schlau genug. Es ist nur falsch.

Vorher ist es schon passiert. Ein Bus an einer Kreuzung, dessen Fahrer hinterher von Fragen an einer Wand erzählt hat und dafür für krank erklärt wurde. Ein Klassenzimmer an einem Freitagmorgen, und dazwischen Jahre und Länder, deren Sprachen nichts miteinander zu tun hatten. Man hatte kein Wort dafür, also sah man kein Muster, nur einzelne Unglücke. Man hat sie nicht aufgeklärt und nicht mehr gesucht. Es gab Leute, die es trotzdem gesagt haben, in den falschen Sendungen, mit der falschen Stimme, und die hat man ausgelacht.

Ich habe mitgelacht.

Zusammengelegt habe ich es erst nach vielen Jahren, und es hat gedauert, weil niemand danach gesucht hat, ich am wenigsten. Gesagt wird es hier und dann nicht mehr, denn an jenem Morgen hätte es nichts geändert. Es ändert nur, was man über eine Welt denkt, die ihn zugelassen hat.

Was ich erzählen werde, ist nicht der Anfang. Es ist das erste Mal, das zu groß war, um es wegzuerklären, und danach hat niemand mehr nach hinten gesehen.

8. Mai 2173 – Mekka, Saudi-Arabien

Es riecht nach Seife, und daran erkennt man ein Fest.

30 Tage lang hatten wir gefastet, und an diesem Morgen war es vorbei, und in einer Stadt, in der sich zu Eid al-Fitr über drei Millionen Menschen sammelten, bedeutete das: Alle hatten sich gewaschen. Alle trugen etwas, das noch nicht getragen worden war. Man riecht Seife, Rosenwasser, Oud aus den Innenräumen und Kardamom, weil überall Kaffee gekocht wurde, und über allem liegt der Geruch von zu vielen Menschen an einem warmen Ort, was nicht unangenehm ist, wenn man dazugehört.

Ich könnte dir das Gesicht meiner Mutter nicht mehr beschreiben. Aber wenn irgendwo Oud brennt, stehe ich neben ihr.

Meine Mutter hatte durchgefastet. Sie hätte es nicht müssen, sie war 68 und hatte ein Herz, das die Ärzte in zwei Sätzen erklärten und in keinem beruhigten, aber sie hatte es getan, und an diesem Morgen wollte sie, dass ich es weiß. Sie sagte es dreimal auf dem Weg. Beim dritten Mal habe ich nicht mehr geantwortet, weil ich müde war und weil man weiß, welche Sätze seiner Mutter man nicht bedienen muss.

Sie hat es mir nicht übel genommen. Sie hat mich angesehen und gesagt, dass sie elf Jahre auf mich gewartet hat, elf Jahre und zwei Kinder, die nicht geblieben sind, und dass sie mich deshalb Sabir genannt hat. Der Ausharrende. Sie sagte, sie habe damals gedacht, der Name sei für mich.

Dann sagte sie, sie habe sich geirrt, der Name sei für sie gewesen, und lachte darüber. Sie hatte dreißig Jahre gebraucht, um das zu merken.

Das ist der letzte Satz, den ich von ihr habe. Was ich zuletzt über sie gedacht habe, war Ungeduld wegen eines Satzes, den sie zu Recht dreimal gesagt hat. Beides stimmt, und das eine macht das andere nicht besser.

Um kurz nach sechs stand die Sonne so, dass der Hof golden wurde. Es ist ein sehr bestimmtes Gold, das kommt von dem Stein und von dem Staub in der Luft, und wer es einmal gesehen hat, sucht es später überall und findet es nicht wieder. Ein Meer aus Weiß bewegte sich um einen schwarzen Würfel, langsam, gegen den Uhrzeigersinn, so wie es sich seit fast anderthalb Jahrtausenden bewegte. Es war laut und trotzdem nicht unruhig. Eine Menge dieser Größe hat einen Rhythmus, und man hört irgendwann auf, eine einzelne Person zu sein, und das ist der Grund, warum man kommt.

Um 6:41 Uhr flackerte das Licht.

Nicht die Lampen. Das Licht selbst, für einen Bruchteil, wie ein Bild, wenn im Projektor etwas hängt. Ein paar Leute in den vorderen Reihen sahen nach oben. Die meisten beteten weiter, weil man in der Bewegung ist und weil man in einer Menge nicht anhält.

Meine Mutter hat nach oben gesehen. Sie hat mich am Ärmel gezogen.

Um 6:42 Uhr riss es auf.

Es beginnt in der Mitte.

Ein Punkt, keine Handbreit groß, und er leuchtet nicht. Das ist das Erste, was falsch ist. Er ist violett, aber es kommt kein Licht heraus, es geht Licht hinein, und die Luft um ihn herum sieht aus wie Wasser, in das jemand Tinte gegeben hat. Die vorderen Reihen weichen zurück. Sie kommen nicht weit, weil hinter ihnen 2.000 Menschen stehen, die noch nichts gesehen haben.

Dann läuft ein Kreis über den Boden. Die Linie geht durch die Säulen und genauso durch die Menschen.

Ein Mann streckt die Hand nach seiner Tochter aus, und die Hand kommt auf der anderen Seite nicht an. Sie ist nicht abgetrennt. Es gibt einfach keinen Weg mehr dorthin.

Der Kreis ist nicht groß. Das ist das Nächste, was falsch ist. Ich stehe in einem Hof, in dem an diesem Morgen mehr Menschen sind, als ich in meinem Leben auf einmal gesehen habe, und plötzlich sind es nur noch die, die mit mir in dieser Linie stehen. Der Rest ist weg – nicht tot, einfach nicht mehr da, so wie das Stück Hof hinter der Linie nicht mehr da ist. Wie viele wir sind, weiß ich bis heute nicht genau. Ein paar Zehntausend. Eine Stadt, kein Land.

Dass es an diesem Morgen 104 solche Kreise gab, wusste ich damals nicht, und niemand, der drin war, konnte es wissen. Man sieht aus einem Raum nicht in den nächsten.

Und dann verschwindet die erste Reihe.

Nicht die vorderste, die am Punkt steht. Eine Reihe mitten in der Menge, ungefähr auf der Höhe, wo ich stehe, 30 Schritte links von mir. Sie sind da, und dann sind sie nicht mehr da, und es gibt kein Geräusch dazu. Der Platz, auf dem sie standen, ist leer, und die Leute dahinter fallen in die Lücke, weil sie sich noch bewegen.

Die Menge begreift es nicht. Sie kann es nicht begreifen, sie ist zu groß, eine Information braucht darin Minuten, und Minuten sind hier zu lang. Vorne haben sie es gesehen. Hinten hat noch niemand etwas gemerkt, und der Zug geht weiter, weil er immer weitergegangen ist.

Meine Mutter zieht wieder an meinem Ärmel, und diesmal will sie nicht reden, sondern weitergehen, weil weitergehen das ist, was man hier tut.

Ich halte sie fest.

Ich weiß bis heute nicht, warum. Es war keine Erkenntnis, ich hatte nichts verstanden und mich nicht entschieden. Ich stehe einfach, und sie zieht, und ich halte sie am Handgelenk fest, und um uns herum bewegen sich mehr Menschen, als ein Mensch zählen kann.

Zwei Reihen weiter verschwindet die nächste Gruppe. Dann eine hinter uns.

Es dauert lange, bis ich es sehe, und ich sehe es nur, weil ich stehe: Es nimmt die, die gehen.

Wer sich bewegt, ist weg. Wer stehen bleibt, bleibt.

Und jeder Einzelne hier ist an diesem Morgen zum Gehen gekommen. Sie sind hier, weil man um diesen Würfel herumgeht. Das Spiel bestraft genau die Sache, für die sie angereist sind, und niemand hat es ihnen gesagt, weil hier niemand etwas sagt. Es gibt keine Stimme und keine Tafel mit Regeln. Es gibt nur eine Bedingung, und man erfährt sie, indem sie an einem vorbeigeht.

Ich fange an zu schreien. Ich schreie stehen bleiben, und dann noch einmal, und ich weiß nicht, wie viele Menschen mich hören können, vielleicht 40, vielleicht 300. Ein paar bleiben stehen. Ein paar bleiben stehen und werden von hinten geschoben, und dann sind sie weg, weil geschoben werden und gehen dasselbe ist.

Man kann in einer solchen Menge nicht stehen bleiben. Das ist der ganze Witz daran. Die Regel ist nicht schwer, sie ist nicht versteckt, sie ist nach zehn Minuten für jeden zu erkennen – und sie ist nicht einzuhalten, weil man in einer Menge dieser Größe nicht sein eigener Herr ist.

Meine Mutter reißt sich los.

Ich glaube nicht, dass sie mich falsch verstanden hat. Ich glaube, sie wollte zur Kaaba, weil sie 30 Tage gefastet hatte und weil ihr Herz so war, wie es war, und weil sie an diesem Morgen ganz genau wusste, wofür sie gekommen ist. Sie macht zwei Schritte.

Bei dem zweiten ist sie nicht mehr da.

Warum ich nicht fester zugepackt habe.

Das ist die Frage, und sie ist richtig. Sie ist mir hundertmal gestellt worden, meistens von mir selbst. Ich hatte ihr Handgelenk, und ein Handgelenk ist dünn, und ich war 25 und hatte Kraft in den Händen, weil ich sie bei der Arbeit brauchte.

Ich habe losgelassen, weil sie es wollte. Das ist die ganze Antwort. Sie taugt nichts, und ich habe keine bessere, und wer eine bessere hat, hat nicht danebengestanden.

Ich stehe. Ich stehe zwei Stunden und 19 Minuten, und was in dieser Zeit um mich passiert, werde ich nicht erzählen, weil es niemandem hilft und weil ich es nicht ordnen kann. Es sind Wellen. Man hört es nicht, wenn eine Welle geht, man hört nur, dass es hinterher leiser ist.

Und irgendwann bin ich der Einzige, der noch steht.

In dieser Minute kommt etwas in mich hinein.

Es hat keine Gestalt und macht kein Geräusch, es tut nicht weh, und das ist der Teil, den mir später niemand geglaubt hat. Es ist wie ein Gewicht, das man nicht tragen muss. Etwas ist da, das vorher nicht da war, es ist auf meiner Seite, und es hört mit. Ich habe gedacht, es wäre Gott. Ich war 25 und stand allein an einer Stelle, an der eine Stunde vorher Zehntausende gestanden hatten, und etwas Warmes stellte sich hinter mich, und ich habe gedacht, es wäre Gott.

Was es war, muss ich dir nicht sagen.

Ich habe beides geglaubt, oft am selben Tag, und mich am Ende für nichts entschieden.

Der Würfel kommt spät.

Das ist die Sache, die niemand verstanden hat, und sie ist wichtig, also hör hier genau zu. Bei allem, was nach Mekka kam, schwebte von der ersten Minute an ein schwarzer Würfel über dem Raum, groß genug, dass man die Regeln vom Boden aus lesen kann. So kennt man es. So steht es in den Vorschriften, so lernen es die Leute, die heute da hineingehen: Erst lesen, dann alles andere.

In meinem Raum war er nicht da.

Nicht am Anfang, nicht nach einer Stunde. Ich habe ihn erst gesehen, als die Menge dünn geworden war – und dünn ist ein Wort, das ich benutze, weil das richtige nicht existiert. Da war er auf einmal über der Mitte, über der Stelle, wo der Punkt aufgegangen war. Schwarz, größer als ein Haus, und er drehte sich langsam um sich selbst.

Wenn er von Anfang an dagewesen wäre, hätte ihn jeder von uns gelesen, bevor er den ersten Schritt macht.

Später habe ich jeden gefragt, der übrig war. Keiner hat ihn früh gesehen.

Was darauf stand, waren zwei Zeilen.

Wer geht, wird genommen.

Die kannte ich da schon. Sie hatte mir seit zwei Stunden zugesehen.

Der Wirt stirbt – oder der Letzte überlebt.

Diese nicht.

Ich habe sie gelesen und nichts damit anfangen können. Wirt. Ein Wort aus der Medizin, aus Wirtstier und Wirtszelle, und keines von beidem stand an diesem Morgen in einem Hof. Es gab keinen Test, keine Listen, keine Schleusen – kein Mensch auf der Welt hätte dir sagen können, wer damit gemeint ist.

Heute nennt man das Blut Omega. 2173 hatte es keinen Namen, weil man es noch nicht messen konnte.

Sie haben mich hundertmal gefragt, und ich habe hundertmal dasselbe gesagt: Da stand eine Bedingung, und wir hätten dafür jemanden finden müssen.

Wir haben ihn nicht gefunden. Es war keiner da.

Also ist das andere eingetreten.

Um 9:01 Uhr löste sich die Zone auf.

Es gab kein Geräusch dabei. Der Hof war plötzlich viel größer als das Stück, in dem ich gestanden hatte. Die Säulen standen, der schwarze Würfel stand – der richtige, der große, der immer dort steht.

Und weit auseinander, an Stellen, die ich vorher nicht hatte sehen können, standen und lagen andere. Gezählt habe ich sie nicht. Die Zahl kam später: 104.

Ich habe nicht gemerkt, dass ich einer von ihnen war. Ich habe eine ganze Weile weitergestanden, weil ich Angst hatte, dass es noch gilt.

Von allen übrigen war nichts übrig. Nicht einmal ein Schuh. Man hat das viele Male überprüft, mit Geräten und mit Hunden, und das Ergebnis blieb dasselbe.

Nur Blut. Überall.

Es kam nicht aus Menschen, denn Menschen lagen keine da. Es lief an den Wänden herunter, in dünnen Bahnen, langsam, aus dem Stein selbst, als hätte jemand das Gebäude verletzt. Es stand auf den Platten. Es lief den Würfel hinunter, bevor er verschwand.

Draußen haben sie das die ganze Zeit gesehen, zwei Stunden und 19 Minuten lang, und mit jedem, den es genommen hat, wurde es mehr. Von innen war davon nichts zu sehen. Ich habe die ganze Zeit in einem trockenen Hof gestanden.

Und es hat nach nichts gerochen. Das ist mir erst aufgefallen, als es vorbei war. Kein Rosenwasser, und nicht einmal die Menschen, die neben mir standen. Ein Hof, in dem so viele Leute atmen, riecht. Meiner hat von der ersten Minute an nach nichts gerochen, und ich habe es zwei Stunden lang nicht bemerkt, weil man nichts nicht riecht.

104 Kreise. Aus jedem einer.

Und alle 104 trugen Omega.

An dieser Zahl haben die Statistiker lange gearbeitet und sind nicht fertig geworden. Sie haben gerechnet, dann die Tests überprüft, dann wieder gerechnet, und nach ein paar Jahren haben sie aufgehört, die Zahl zu erklären, und angefangen, sie zu benutzen.

Mir hat sie nie jemand erklärt, und ich frage nicht mehr. Wer stehen blieb, blieb. Das war die Regel, die ich gesehen hatte, und die hat mich an dem Morgen gerettet, und dabei ist es geblieben.

Manchmal denke ich, dass ich mir die zweite Zeile falsch gemerkt habe. Es waren zwei Stunden und 19 Minuten, und am Ende davon merkt man sich vieles falsch.

Was mit den anderen 103 in diesen Stunden passiert ist, weiß ich aus Protokollen, die ich Jahre später gelesen habe, in einem Wartezimmer, ohne dass jemand wusste, dass ich einer davon bin. Die Regeln waren nicht in allen 104 Räumen dieselben, bis auf eine Zeile. Manche hatten drei, einer hatte sieben, bei mir waren es zwei. Die eine stand in jedem Raum, und sie stand in jedem Raum an zweiter Stelle. Beim vierten Protokoll war es kein Abschreibfehler mehr.

Ein Elektriker aus Marokko sollte Fragen an einer Wand beantworten und tat es elfmal richtig.

Bei dem Elektriker habe ich aufgehört zu lesen. Ich kannte den Satz mit der Wand, und mir fiel erst nach einer halben Seite ein, woher. Dann habe ich an einen Busfahrer gedacht, dessen Namen ich nie erfahren habe, und daran, dass er recht hatte und dafür für krank erklärt wurde. Getestet hat man ihn nie. Den Test gab es damals noch nicht.

Ein Mädchen aus Indonesien durfte nicht aufhören zu singen und kannte 16 Lieder. Und ein alter Imam aus Russland sagte nach zwei Wochen Schweigen einen Satz und danach bis zu seinem Tod nichts mehr.

Ich habe gebetet. Aber Gott war nicht da. Nur das Spiel.

Man hat aus diesem Satz alles gemacht, was man daraus machen konnte. Die Gläubigen haben ihn als Prüfung gelesen, die anderen als Beweis, und beide Seiten haben dabei den alten Mann vergessen, der damit gemeint hat, dass er allein war.

Ich habe ihn verstanden. Ich hatte an diesem Morgen etwas hinter mir stehen und war trotzdem allein, und das ist schlimmer, als wenn niemand da ist.

Danach ging es schnell. Bluttests wurden Pflicht, erst für Beamte, dann für Schüler, dann für alle, und wer sich weigerte, verlor zuerst die Arbeit. Moscheen, Kirchen und Synagogen bekamen Schleusen, Wachen und Listen. Für ein Freitagsgebet brauchte man einen Termin und einen Nachweis. Es hat ungefähr acht Jahre gedauert, bis das normal aussah.

Und es hörte nicht auf. Es wurde nur klein. Ein Treppenhaus, ein Wartezimmer, ein Parkdeck, alle paar Wochen irgendwo. Die meisten dieser Räume gehen auf und wieder zu, und ein paar Leute kommen heraus. Was ein Raum verlangt, sucht er sich selbst aus – ein Treppenhaus kann eine Bedingung stellen, an der ein Land scheitern würde. Aber in einem Treppenhaus stehen zwanzig Menschen, und zwanzig Menschen können stehen bleiben. Drei Millionen können es nicht. Über die Jahrzehnte sind das zehntausend Menschen geworden, vielleicht mehr, die drin waren und wieder herausgekommen sind. Man kann sie fragen. Sie sitzen in Sendungen, sie schreiben Bücher, sie wissen, wie es drinnen aussieht.

Von den 104 aus Mekka bin ich der Letzte. Das ist ein Unterschied, den die Leute dauernd durcheinanderbringen.

Man hat aufgehört mitzuzählen. Bei den Verkehrstoten war es genauso. Man weiß dann, dass es passiert, nur wo, das weiß man nie. Damit kann man leben, und man lebt auch damit. Es werden Anhänger dazu verkauft, die nichts tun, und die Leute tragen sie trotzdem, weil man etwas in der Hand haben will, wenn man nichts machen kann.

Und über den Türen der Gebäude, in die man uns nicht hineinließ, stand am Ende in jeder Sprache derselbe Satz, ordentlich gedruckt, auf Schildern, mit Rahmen:

Zutritt nur für Menschen.

Was Leute nachts mit Farbe an die Wände darunter schrieben, war weniger ordentlich und ehrlicher:

Nicht betreten, wenn dein Blut wach ist.